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Colombe Ia Petite |
et e Théatre du Bourdon

- On ne jugera pas le théatre de notre temps
Paprés les comptes-rendus les mieux intention-
1és, les plus honnétes, méme les plus sagaces
fui paraissent dans les journaux. Car les cri-
igues, saisis par le courant, par le métier,

enus de donner leur avis sur chacun des

wroduits nouveaux lancés dans le commerce du
héitre n'ont guére le temps de s’intéresser, ni
aéme d’assister aux efforts non commerciaux
wui se développent en marge. L’art dramatique
’est pas un commerce; la réussite. commer-
iale ne saurait i aucun degré passer pour une
anction; du moins en un temps comme celui-
i ot la société, divisée contre elle-méme, ne
orme plus ce bloc, élite en téte, qui a permis
1 naissance et la floraison des théatres grec,
wédiéval, elisabéthain, espagnol, -classique,
xpressions cohérentes ef souvent complétes
u goit et de lhumeur d’un peuple, de son
mbition el de sa foi. Le cas des Quinze de-
teure apres tout une exception, ecomme dix
ns plus 16t celui du Vieux-Colombier, comme
elui de PAtelier, aux bonnes heures. Trois ou
patre fois par saison, au plus, sur «des scénes
Sguliéres, le critique est convié A tater le
ouls & Part dramatique; si sympathique qu’il
> montre 4 ces tentatives-témoins, I'éloge qu’il
1 fait se trouve noyé, contredit, anéanti par
2lui qu'il croit devoir faire de la masse
1wrme de médiocrités, d*habiletés et de redites

qui encombre les planches et prolonge inutile-
ment le régne d’'un théiire de conversation,
bourgeois, mondain, parisien, privé de mouve-
ment et de substanee : P'anti-théatre par défi-
nition. Clest contre lui gu’ont voulu réagir
Copeau, Dullin, guelguefois Pitoeff, Baty, Ia
Compagnie des Quinze. Ils ont tenté de.vivre
de leur art; ils en onf vécu ou -en vivent diffi-
cilement. Mais leur effort est étayé et confirmé
par les indépendants, ceux qui travaillent pour
la gloire, dont la critique cite A peine le nom,
sous pretexte qu'ils ne jouent pas le franc
jeu avec le public payant, le seu! bon juge:
on s’étonne de trouver ce préjugé démocratigue
implicitement reconnu par des hommes qui
n'en ont pas. . T

Si vous voulez savoir ce quest aujourd’hui le
théaire, ce qu’il promet et ce qu'il tient déja,
ayez donc le courage de quitter le boulevard et
les scénes acﬁ%landées, et de suivre le pedigree,
souvent modeste, des scénes 4 c6té (1). Au be-
soin sortez de Paris. Telle Passion dans un vil-
lage obscur, tel ¢ miracle » ou telle moralité,
dans un collége ou dans un patronage, vous en -
apprendra plus que fout ce qui se fait ici. Un
connaisseur ne m’affirmait-il pas, i Londres,
que le seul espoir qui reste au théitre &taii

(1} Je ne les cite pas, car tous nos lecteurs ley
conmnaissent.
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entre les mains des troupes d’amateurs 7 Je
ne suis jamais allé a Bussang — je m’en fais
reproche — on travaille depuis vingt ans le
Théftre du Peuple de Maurice Pottecher. Mais
je viens d'Onesse — qu’est cela? — au fond
des Landes, et jen rapporte allégrement Ia cer-
titude, non seulement que le thédtre n’a pas
tout dit, mais qu’il vient de dire une chose que
notre temps n’avait pas encore dite, et peut-
étre ancun iemps depuis le dithyrambe grec
et certains aufos d’Espagne. Et ceci m'intéresse
d’autant plus qu'il s’agit d’un théatre spécifi-
guement chrétien, et c’est peu dire encore, d*un
théftre mystique. ,
®

FPavais recu I'invitation gracieuse de me ren-
dre aux représentations de Colombe la Petife, A
six cents kilométres de la capitale, et un hasard
heureux m’en ¢loignait justement de cing cents.
de me décidai & tenter la chance. Car, je puis
bien l'avouer aujourd’hui, je partais plein
d’appréhension et peut-&tre d’hostilité. Ce que je
savais de Yauteur ou plus exactement du
¢ groupe d’art » d’ont il était sorti, me préparait
a4 affronter plus d’excentricité qgue de nou-
veaulé véritable. Le digne Frére Angel, qui se
proclame roi, les Chevaliers de 'Ordre de la
Misére Noire, en dépit de Charlier, grand tail-

Colombe

leur d'images, qui est leur ami, m’invitaient &
me méfier.-Je ne puis me changer, ’ai horreur
des extravagants, des délirants, des charlatans,
des mages, des arlistes prophétes (1). Je
m’apercus en débarquant que le Thédire du
Bourdon n’avait pas renoncé & accrocher les
snobs par de ces vains enfantillages qui ont fait
avjourd’hui long feu; mais sur Paffiche seule-
ment. Un programme en forme de papillon —
de colombe, qui sait? — résumait Paction en
dessins faussement naifs et en légendes tracées
4 la main suivant des- courbes ondulantes.
Humour, peut-étre? mais obsession surtout de
Yinédit, prétention a la profondeur. Petits
cotés d'une grande chose, Il faut « poser »,
il faut marcher avec son temps. Si je m’étends
sur eux, c'est pour marquer et souligner P’im-
partialité de mon iémoignage, c’est pour lui
donner tout son poids.

Le thédtre du Bourdon, encore inachevé,
est consirait au miliex des pins, dans un vil-
iage de cent habitants, au flanc de Phabitation
dw musicien dramaturge Claude Duboscq. La
forme et la couleur du péristyle sont char-
manfes, du meilleur goit; la salle de justes
proportions, avec un seul balcon, léger; le
Beu dramatique, qui se compose de « Ia
scéne proprement dite » surélevée an fond,
sans aucun décor, sinon trois triangles & Peeil
de fen {qui ont bien sir, un sens mystique)
descend par un escalier latéral a4 un « prosce-
nium » qui s’avance en forme de < cirque »
jusqu’au cceur du public; au milien du cirgue,
une fosse ronde, dont il sera permis d’user; I'ar-
riére scéne sera ouverte ou fermée par des ri-
deaux neutres. On disposera en somme de trois
plans; c’est assez pour un jeu complexe, On
voit que cette conception nettement architec-
turale, ne présentant que des volumes, rejoint
celle du Vieux Colombier de Copeau {celle des
Grecs, de Palladio, de Gordon Craig) reprise et
modifiée par les Quinze., Décor fixe ou pas de
décor, ce semble étre, 4 Theure gu'il est, le
principe commun 4 tous les novaleurs.

Je passe sur certain ¢ Diorama select » quai
ouvre le spectacle. Le titre est déplaisant; mais
je réserve mon opinien sur le poéme, n’en
ayant pas pergu un mot. Des voix d’enfants
dans la fosse du cirque, les marionnettes ado-
rables de Marie Vassilieff s’agitant au dessus,
et, sur Varriére-scéne, des hommes, en. statues
vivantes, qui déclament recfo fono, Pourquoi?
Sur quoi? C'en était assez pour m’indisposer.

Or, 4 peine Colombe la Petite, la protago-
niste du drame, efit-elle paru sur la scéne,
fuyant la persécution (comme, vraiment, on ne
la fuit pas, en dansant, en tournant), je res-
sentis Pascendant d’un art neuf sans précédent
dans ma mémoire., AVOns-nous assez précheé
la convention pure et Panti-réalisme? Nous som-

{1) Je ne fais pas exception pour Richard Wagner,
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mes des timides; jamajs encore dans ce sens
nous ne sommes allés si loin. Jamais peut-dtre
nous ne "aurions osé, Veici Ia convention,
voici V'anti-réalisme exemplaires. Mais au ser.
vice, hatons-nous de le dire, de la plus haute
des réalités; au reste, le seul moyen de la tra-
duire. Car on pense bien qu’il s’agit de la réa-
lité invisible. Le propos de cet art est de nous
1a montrer.

Lorsque je faisais mes études au lycée de
Sens, nous allions bien souvent en promenade
sur la route de Pont-sur-Yonne, Jjusqu’a la cha-
pelle de Sainte-Colombe ot s’arréta par la suite
Saint Thomas Becket. Le nom de la Sainte
m’était resté cher; P'ignorais totalement son his-
toire. Elle reproduit trait pour trait celle de
bien des petites martyres des premiers Ages; de
1a sa généralité et Yon peut dire sa typicité, Une
enfant, de sang royal, fuit son pays paien
(PEspagne) pour embrasser le. chiristianisme,
Dans sa course elle a soif; une source miracu-
leuse jaillit; et c’est peut-étre dans cette eau
gu'on la baptise, Elle s’arréte & Sens, mais le
tyran des Gaules, Aurélien, Ia jette en prisonm, Ia
charge de chaines, 1a livee & un jeune viveur:
une ourse la défend, le jeune homme se
convertit. Aurélien Yenvoie au biicher: le ciel
verse des forrents d’eau, éteint les flammes.
Alors on la traine hors de la ville et on détache
sa léte de son corps. Elle est martyre et ressus-
cite dans la gloire,

Notre pauvre psychologie n’a rien i faire
avec un_tel sujet, Notre réalisme échoue & la
rendre. Il y faut la poeésie, le chant des mots...
et c’est encore trop peu. I v faut toute la
poésie du théitre, c’est-a-dire aussi le chant, le
geste, Vattitude, la danse. St on veut Pexprimer,
quon le transpose hardiment, que Pon donne a
chacun des actenrs sa tfaille réelle, sa forme
spirituelle, sa valeur intrinséque aux yeux de
Dieu! Et voyez: Colombe la Petite, dominera de

la téte tous les acteurs. Son visage sera un -

masque a I'exacte ressemblance de son fme,
aussi loag, plus Jong que son torse, & grands
plans — ombre et lumiére — les yeunx mi-clos,
la bouche ouverte pour chanter, une couche
d’argent égalisant son teint, le fixant dans sa
pureté inaltérable. Une étroite cuirasse proté.
gera son cceur. Une courte jupe cloche, en tissu
d’or, permettra le Hbre jeu de ses jambes, et elle
en jouera comme une danseuse; Pesprit ne
pése pas au corps. {Test par un porte-voix
quwelle prononcera les paroles essentielles, qui,
la plupart du temps, seront des chants. Tout
son personnage. désincarné, méconnaissable,
ou reconnaissable enire tous, souffrira et se
réjouira comme aucune femme sur terre, mais
au moyen de signes parfaitement lisibles: une
inclinaison de la téte, un tour sur les pointes,

- une vocalise, une flexion de la main ou du bras.

Le Tyran Aurélien ne sera que matiere: les
bourrelets célébres du pneu Michelin bibendum.
Le role des soldats bourreaux sera tenu par
de petits enfants moitié moins hauts que leur

victime; ils sont si peu de chose, et ils ne

savent pas ce qu’ils font.

Tel est le procédé. Chacun dans son role
profond, dans son apparence profonde., A ce
propos, relisons la page admirable de Saint
Jean de la Croix que cite le programme ay
sujet des images dans Ia contemplation; nous
Pappliquerons & mesare # Pesthétique de
Colombe.

« 1l faut que I'dme ne se fasse pas de la re-
présentation un obstacle pour parvenir ¢ lo
réalité, ce qui arriveraif inévitablement si Pes-
prit se laissail captiver par-ces objets plus qu'il
west utile ». Dot an théitre, la simplification,
la désincarnation de Pobjet. « Le moyen esi
nécessaire ponr atfeindre la fin, comme par
exemple, il est bon de se servir des images
pour nous rappeler la pensée de Dieu ef des
Saints, mais sarréter au moyen plus qu'il n’est
nécessaire, ¢’est se créer un obstacle ». Le
moyen n’est jamais ici employé pour hii-méine,
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1ais pour la fin. « Leur souvenir {des images)
i lieu d'élre pour Udme une pierre d’achoppe-
tent lui deviendra frés profitable, s'il réveille
amour de U'objel qu'il représenfe ». Expressé-
ient, un tel speciacle veu! réveiller I'amour du
rai. ¢« S'en servir d celfe fin, c'est favoriser
union divine, jusqu’a ce qu'il plaise au Sei-
neur d'élever Uespril par les afirails de la
rdce, de lo REPRESENTATION A LA REALITE dans
oubli de toute créature ef de loul objel créé »,
t justemnent, le résultat de cefte transposition

comme nous, mais dépouillés des faux prestiges
qui dans le courant de la vie nous abusent sur
leur valeur. On ressent une émotion d’une lim-
pidité incomparable, parce qu’il semble qu’elle
ne trempe pas dans les sens. Et pourtant (c’est
la le mystére) tous ces moyens sont sensuels,
le théatre n’en admet pas d’autres: déclamation
et poésie, danse, instruments et voix, non seu-
lement défigurés, transfigurés, mais dosés sur-
tout, mais réduits au roéle essentiel que 'objet
a représenter leur assigne, si condensés, si

Toute la troupe rassemblée

rdacieuse est de nous faire oublier la forme
“dinaire, la forme réaliste des créatures, des
rjets, qui porte toujours en elle un attrait pour
5 sens, une teniation contre la pureté de
ssprif.

Ceci paraitra bien abstrait, bien anti-théatral.
rreur compléte. 11 faut Yaveoir vu pour vy
“oire, mais je I'ai vu. On se sent porté dans
1 autre monde, et c’est pourtant le méme
onde sous Yangle de la grice et du péché.
n communie intimement avec ces créafures
nguligres, qui sont pourtant des hommes

justes qu’ils atteignent au maximum d'efficacité
et de poids. .
Nous sommes tous hantés par cette parfaite
fugion, cet équilibre exact entre les éléments
essentiels du drame, parcle on poésie, geste ou
danse, musique ou chant, dans une architecture
sobre et sfire. De cette conception un drame-
trop exclusivement littéraire nous a déshabi-
tués; L'opéra, 4 peu prés impossible 4 ressus-
citer, le drame lyrigue, condamné, ne furent
peut-étre que les formes bétardes de Part total
ot {out doit concourir & égalifé, Chez Wagner



Jeux, tréteaux el personnages

407

la musique a tout écrasé. Il faudrait des musi-
ciens qui consentissent a rentrer dans le rang
a leur juste place. Dans cet esprit, j’avais congu
une tragédie ballet fantastique et sacrée, Jus-
line et Cyprien; elle attend encore sa musique.
Mais voici Colombe la Petite qui déconcerte
tous nos plans, car elle est I'ceuvre d’un poeie
qui est aussi musicien, et bon musicien, et grand
musicien peut-étre. Comment la poésie et Ia
musigue soutiens du geste, se balancent dans
son ouvrage, jen donnerai idée par un
exemple: une scéne d'une grande beauié.

C’est Yinterrogatoire de Colombe. Quand
nous lisons les Actes des Martyrs, nous nous
apercevons que sur ce point ils se ressemblent
presque tous. Il n’en saurait étre autrement, la
siluation est inchangeable: ¢ Tu es chrétienne?
—— Je le suis. — Veux-tu sacrifier aux Dieux?
-— 1l n’en est gw’'un. — Préféres-tu Ia mort? -
Je la préfére ». Comment dire autre chose ?
Comment en dire plus? Charger ce texie lapi-
daire d’'une quelconque littérature? Ici, Auré-
lien parle recto fono, toutes ses paroles déta-
chées, Colombe répond en chantant, en élevant
vers le Seigneur une arabesque de foi et
d’amour, analogue aux plus belles antiennes
grégoriennes, de guoi nous ravir sans nous
divertir. 11 faut noter la condensation de la
musique; musique dramatique, ¢’est-a-dire sans
développement; entre temps, parfois, déclama-
tion, sur un rythme de batterie; puis la vocalise
reprend. Colombe est condamnée et danse len-
tement son bonheur,

Je noublierai pas ce moment. Jen ai vécu
@’aussi beaux au théatre. Quelques-uns seule-
ment, Pas de plus beau. Aucun surtout qui em-
prunte a lart dramatique tous ses moyens
sans les confondre, sans les sacrifier I'un a
Pauire, sans les fatiguer 'un par 'autre, avee
la connaissance parfaite de chacun, de son
pouvoir, de son devoir. Le tranquille triomphe
de l'ordre, image de Dieu.

Ajoutons que cet art rejette les faciles effets
dont Yélectricité est responsable. E’éclairage
du jour, tamisé par des toiles, un éclairage de
tente foraine lui suffit. Et c'est pourguoi il
n'est pas sensuel. C'est pourquoi peut-étre il

parait si grand. Complexe et la nudité méme,
il laisse a la réalité spirituelle tout son éclat
de pureté.

Il e faut dire aussi, pour étre impartial, que
Pexécution n’est pas toujours parfaite; de ces
‘petits accrocs que, faute de ressources, des ama-
teurs évitent rarement. Cela fait tort; que sur
ce point on se surveille. Car, je ne I'ai pas en-
core précisé, cet essai qui est une réussite, ce
sont Vauteur lui-méme, sa femme, ses enfants,
ses amis, qui le font vivre devant nous avec
Paide de quelques musiciens de profession.
Mme Philippe Duboseq incarne Colombe avee
un style exquis et la plus étonnante variété.

- Claude Duboscqg joue Aurélien, puis le jeune
homme pervers, bondit de la scéne 4 Porchestre
pour conduire les cheoeurs, les bois... Cest un
tour de force insensé. Tout repose sur elx;

" d’onl cette unité admirable. Le miracle d’une
commune foi.

Colombe est morte; on vient de détacher sa
téte, c’est-a-dire son masque. Avee son vrai
visage elle apparait; elle chante simplement
tandis que les Anges Pentourent ¢« Mon Dieu
ie vous aime » et c’est tout. Or dans la salle, une
voix Iui répond, Pécho de notre ceeur ému
(nous tous « les braves gens 5 comme dit le
programme nous devrions répondre en méme
temps} ¢ Mon Dien je vous aime ». Quel chant!
Les larmes monient aux yeux: car on attend
ce mot; on ne trouve rien d’antre a dire.

Je ne me dissimule pas les difficultés quon
aura & imposer un art semblable; mais il suffit
qu’il nous soit proposé. Il ouvre aun dramaturge
chrétien le champ inexploré de la réalité mys-
tique. I humilie singulidérement notre effort,
englué encore dans la vie, dans Papparence,
dans le quotidien. 11 ne le décourage pas, mais
Pinvite & se décanter et a se dépasser. Disons
qu’il le couronne. Un théitre profane en fera
son profit, sans oser espérer pourtant atteindre
a un dépouillement si chaste. Car la vérité éter-
nelle supporte seule de renoncer au vétement,
1] reste qu'une fois, grice au Thédire du Boar-
don el 4 la foi consciente qui Yanime, nous
avons pu entrevoir notre réve. Nous savons dé-
sormais ce que pourrait étre le thédire pur,

P. S, — Je laisse a des‘ musiciens le soin
d’apprécier la valeur intrinséque de la musique;

I3

sa force concentrée est irrésistible; quelques

voix, quelques instruments

; stricte économie

des moyens. C'est le dernier secret de P’art.

Je n’aime pas tous les masques et tous les
costumes: mais ils sont dans Pensemble assez
remarquables pour que je tienne a en nommer
ici 'auteur, M. Marcel Fouga.
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